日本人说，汉字的不可一世就在于超强的造句能力
本文摘自《汉字力》，姜建强著，上海交大出版社2018
认识日本汉字：从“一人”（ひとり）到“君の名は”
12
“如若稲常菊桜桐野□樋福”。
当中填一个什么汉字？
这是日本银行发行的货币上图案的名字。
一日元的图案是“若木”，五日元是“稲”，十日元是“常盤木”，五十日元是“菊”，100日元是“桜”，500日元是“桐”，1000日元是野口英世，2000日元是紫式部，5000日元是樋口一叶，10000日元是福泽谕吉。2004年以前的1000元纸币图案是夏目漱石，5000元是新渡户稻造。1984年以前10000日元纸币图案是圣德太子。
答案自然是一个“紫”字。
“蘭奢待”是什么？这是日本国宝香木的名称。再仔细看，汉字里隐藏了“東／大／寺”三个汉字。日本人也很会玩吧。“蘭奢待”香木现在收藏于东大寺正仓院。动手削过这块国宝香木的人，包括历史上的足利义满和织田信长。
孤独的假名是谁又是谁？
“孤独”就是“一个人”。
一个人的读音是“hitori”。孤独的另类假名也是“hitori”。
13
日本人说，日本的法律文书具有五七五的俳句调：
学問の自由はこれを保障する——日本国宪法二三条
相続は死亡によって開始する——民法八八二条
宪法条文成了俳句。那么宪法本身是否也被一种诙谐所笼罩？
除去“无用”的假名，留下的六个字是“学問自由保障”，好像意思还很清晰。
“相续死亡开始”，倒是有了一种莫名的诙谐。
看来是民法被俳句化了，宪法还是宪法。
14
《说文解字》对词语的解释非常平易。如：
路——道也。
道——所行道也。
行——人之步趋也。
小——物之微也。
鸟——长尾禽总名也。
雨——水从云下也。
而现代辞典对雨的解释是：
从云层中降下地面的水。
日本人说，现代人的思维力度还不及数千年前的古人。
这就奇怪了。
发现这个奇怪的是日本人。这也证实了这些年来日本人对汉字研究的注重。日本过去流行日本人论，现在流行日本汉字论。在全球化的今天，国家、民族等概念越来越被边缘化和模糊化，最后剩下的身份认同显然就是依赖语言认同。这里既有日本人急于寻根的茫然若失，更有固守心魂的慌乱匆忙。这是否就是日本这些学者在众多的汉字著作中所透出的有价值的信息？
15
コーヒー与珈琲，哪个更有情调？
在雨夜的新宿，在夕阳的银座，在月明的青山，你是要坐在片假名的“コーヒー”店，还是要坐在汉字的“珈琲”店？换句话说，你是要坐在星巴克的コーヒー店要一杯咖啡，还是要坐在“椿屋珈琲店”或“皇琲亭”里点一杯咖啡？心绪会不一样，思考也会有变化。片假名给人时尚的感觉；汉字给人时光的感觉。
日本第一家咖啡店是在1888年（明治二十一年）开设的，店名叫“可否茶馆”。这里“可否”的发音就是“かひ”。当时咖啡的发音是“カヒー”，所以表示为“可否”。江户时代的文献里除了用“コオヒ／かうひい／カウヒイ”等假名表示之外，还有“可非／加非／骨喜／骨川／古闘比伊”等表示。现在使用的汉字“珈琲”，造词者是江户时代的宇田川榕庵，其著作是《博物语韵》。将“coffee”表示成汉字“珈琲”，透露出一种怀旧、沉稳、优雅的感觉，比英语的“coffee”更显品位。
在中国是咖啡，在日本是珈琲。口字旁变成了玉字旁，倒也别有一番情趣。但情趣也是要花钱买的。在东京，一些带有“珈琲”二字的店，一杯咖啡一般要900～1000日元，而用片假名表示的“コーヒー”店，一杯一般只有300～400日元。
日本人说这是汉字的情感学。
16
语调与重音。
日本著名的国语学者金田一春彦说，JR东海道线的主要站名，从东京往西，从“sh｀nagawa”（品川）、“yokohama”（横浜），再到“odawara”（小田原）为止，发音基本都是平板型。但从“あたみ”（熱海）起音调开始高升。这是为什么呢？
因为到小田原为止，基本都算是东京的地盘。对东京人来说，到热海就是去旅游的，感觉是去了较远的地方，所以音调要高起来。
你看，日语就是这样一种语言，它将细微差异用一种特有的构造，不露声色地表现出来。如：
① 学校へ行く。
② 学校に行く。
这有什么不同？一般而言，“へ”表示方向，“に”表示场所。这样看，①是走向学校的建筑物，②是去学校学习。因此，学童如果说“学校に行く”，表明去上课；如果说“学校へ行く”，则表明是与同学一起去校园玩耍的意思。
17
2016年6月29日，日本首家汉字博物馆在京都正式开馆了。
走进博物馆，就会见到令人震撼的“五万汉字塔”，高达七八米的大柱子上，密密麻麻写满了汉字。宇宙的讯息，生命的讯息，空间的虚像，时间的虚像，尽在这密密麻麻中。
抬头仰视这尊“高大上”的汉字塔，给人的感觉就是繁星中有汉字，汉字中有繁星。渺小的人就好像栖息在这浩瀚的繁星和汉字中。繁星和汉字就这样与我们共存共生共荣。这种感觉，这种心境，有时就像儿时唱的摇篮曲一样，让人想起母亲，想起成长，想起思念。
作为来自汉字发源地的中国人，看到这个博物馆，会有什么样的思绪呢？
2008年，倡导“汉字文化圈构想”的思想家加藤周一以89岁高龄去世，去世前在《朝日新闻》上连载《夕阳妄语》。他认为，欧洲共同体的前提是文化一体。东亚是否也能文化一体？从这个角度来理解日本人的汉字博物馆，就能明白其含义——汉字3000年，根，在我们中国人这里。
18
お冷はセルフサービスです。
这是日本饭馆、咖啡店经常出现的一句话。
只有一个汉字。而且还是个“冷”字。
日语，有时也表现出一种冷峻。
就像川端康成《雪国》的开头句：
国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。
散发着寒气的6个汉字。
19
モノ（mono）可以是“物”，也可以是“者”。コト（koto）可以是“事”，也可以是“言”。这表明了概念未分化阶段的多歧性。如“死というモノ”、“死ぬというコト”。前者带有客观性，后者不带有客观性。后者需要“死”这件事以及自己的共有经验（互为主体），所以不能客观化。
村上春树的《发条鸟年代记》里写妓女突然显现出羞耻感。加纳克里特，从来不害羞于自己的职业，男人们也把她当作一个“一般／普遍”来接受——一位妓女而已。不过，当她感到某个嫖客正关注着她，试探她的灵魂时，害羞的感觉便油然而生，让她再也没有勇气面对这个嫖客。这里的她为什么再没有勇气面对这个嫖客呢？就是未分化阶段的多歧性发生了变化。这个嫖客发生了情移现象： 从“一般／普遍”的妓女到个别／特殊的妓女。
这就如同“定食”是套餐，“弁当”是饭盒，“元気”是精神一样，完全可以置换的。
20
文字的宽广度是思想的宽广度的再现。
福柯的“词与物”说的就是这个理。
问题是文字一旦思想化，就有一种语言上的不可一世。语言的不可一世在民族语境下是一种幸福，在殖民语境下无疑是一种灾难。1600年前英语还是小语种，现在却成了世界通用语。
那么汉字呢？汉字的不可一世何在？
日本人说，汉字的不可一世就在于超强的造句能力。如：
“东京大学创立百年纪念论文集编撰委员会委员长委员数人昨天开会讨论汉字文化圈课题引发争议表明意义重大与会代表一致认为必须加大研究力度这次会议到此下次我们再集合再研究——”
几乎可以无限制地写下去。即使排列100多200多个汉字，也无需关系代词就可组合而成。而用日语表示则要用组词，英语表达要用关系代词。除此汉字的造句力还表现在只要在单词后面加上“性”“化”“中”“力”，就可以造出许许多多新词。这在其他语言里是很难做到的。如以“○○力”为书名的书，日本在近年就出版了不下数百本。
21
与谢芜村的俳句：
菜の花や月は東に日は西に。
菜花，月东，日西。
这就是这首俳句的全部意象。没有多余的假名，没有多余的汉字。这是汉字与假名混书的经典句例。这里，汉字是结构的框架，假名是结构的助材。显然，如果去掉假名，图景依旧在。而如果去掉汉字，只剩下“の、や、は、に、は、に”，还能表意吗？
22
《你的名字。》（《君の名は。》）为什么会有个句号？
新海诚的动画电影在中国热映。吸引我们眼球的是这个电影名为什么要有个怪怪的句号？
其实这就是日语表达的有趣之处。如果不加句号，这句话也可能是问句： 你的名字叫什么？或者斯文点的话是“请问芳名？”日本老师经常用这样的句式问新来的留学生：“お名前は”（你叫什么？）、“お国は”（你来自哪个国家？）。但提问显然不是新海诚的用意。新海诚并不想让还是少男少女的立花泷和宫水三叶互问姓名，而是要让他们永远记住各自的名字。
所以他加了个句号，使之变成一个陈述句。句号，在新海诚那里，既是终点也是开端，既是冬天也是春天，既是符号也是汉字。阅读=理解，书写=表现。看来这种行文和思想的交错共存，就是日本汉字文化的魅力所在。
《你的名字。》小说的第一句就非常老道，用7个汉字定下了整个文本的色调：
懐かしい声と匂い、愛しい光と温度。
23
《濹東綺譚》。
明治文人永井荷风的私小说。将自己化身为主人公大江匡，在玉之井与私娼阿雪厮混。描写相聚的欢乐和离别的痛楚，非常耐读。
问题是这个“濹”字。这个字是江户后期儒学学者林述斋新造的字，指的是江户隅田川（现在东京隅田川），属国字（指日本人自造的汉字）。我们在翻译这部小说的时候，一般将三点水去掉，写成《墨东绮谭》，意思当然也相近，何况隅田川现在属于东京都23区的墨田区，日语汉字的墨田区与中文汉字相同。但是从视觉效果来看，《濹東綺譚》／《墨东绮谭》，前者恐怕更“明治”些更绅士些吧。
就像“蒟蒻”（konnyaku）两个汉字，给人的第一印象就是秋色秋景，而不应该是冬色冬景吧。
24
村上春树的新长篇小说《騎士団長殺し》。
上册的副标题是： 顕われるイデア。
下册的副标题是： 迁ろうメタファー。
イデア（idea）也就算了，日本人并不陌生，来自柏拉图哲学的“理念／意念”概念。问题是メタファー（metafa）。明明日语里有对应的汉字词“暗喩／隠喩”，但是村上没有用。说他对汉字没有兴趣吧，“騎士団長殺し”连用了5个汉字。骑士在日语里也有片假名词“ナイト”，但村上没有用。看来，村上的文字意念，确实有自己的盘算，有自己的偏好。
25
那么汉字的最终前景将如何？
当我们在博览汉字3000年的时候，日本人在博览汉字50000个。
3000年加50000个，或者50000个乘上3000年。
结果都是天文数字。
400万种也好，80亿种也好，16万亿种也好，想表明的一个意思就是： 汉字词语的再造功能，比其他语种要强得多。
26
离开来自日语的“外来语”我们中国人还能思考吗？
这个问题时常困扰着我们。
但结论恐怕只能说： 不能。
这就如同当时大量日本新名词涌进中国，引起守旧者的惶恐，连洋务派领袖张之洞都批示“不要使用新名词”。幕僚辜鸿铭则悄悄告诉他：“名词”亦来自日本。
这就如同问：一归何处？若答：一归于无。那就失败了。不及格了。把它还原于观念论的逻辑学，那就太无味了。
这样看来，要想“脱”日本的外来语，那就等于蛇咬自己的尾巴，再怎样也无法自力完成。
于是我们指向了另一种可能性。
这就等于将日语的“沢蟹”，我们天才地对译成“大闸蟹”，将日语的“車海老”对译成“对虾”，将日语的“秋刀鱼”原封不动地拿来使用一样，有相克，但更多的是相融；有相阻，但更多的是相吸。
27
12月12日。
日本的汉字日。
这一天，京都的清水寺要发表一个世相汉字。
到2017年，已经是连续23年了。
清水寺的住持森清范挥毫，在高1.5米，宽1.3米的白纸上，书写出大大的当选字。
这一天，这张挥毫的图片，就传遍了全世界。
软实力输出，日本人又走在前面了。
28
白川静是谁？
这就像问起日本小说家不知道村上春树，问起日本俳人不知道松尾芭蕉，问起日本随笔不知道清少纳言一样，是一种知识的缺陷。
白川静是日本的汉字学家。这位专家做过这样的统计：
《论语》总字数为13700个，用字数是1355字。
《孟子》总字数为35000个，用字数是1889字。
《诗经》总字数为39000个，用字数是2839字。
李白诗994首，字数约77000，用字数是3560。
杜甫诗约1500首，用字数是4350。
善用奇字的韩愈，诗约400首，用字数是4350，与杜甫匹敌。
即便是网罗了汉魏六朝诗文的《文选》，其用字数也只不过在7000左右。
而从明治以后日本汉字使用的情况来看，常用字只在三分之一的程度，作为基础文化教养应该掌握的字数是3000个。《广辞苑》附载的“通用汉字”有2935个字，这个收录的比例是与白川静的估计相一致的。从这点看，他对汉字的领悟力也非同常人。
他在写完《字统》《字训》《字通》这“三字”巨著后发问：“天地玄黄，宇宙洪荒”，汉字的这种万古雄风，西洋文字能抵挡吗？看来还是这位天寿的白川静（1910—2006）点出了问题的所在。于是，在日本人的眼里，他成了一位大师。一位守住日本人心魂的大师。
29
于是——
《汉字力》。
这就是笔者写作这本书的意义所在。